 |
 |
 |
 |
|
|
|
|
| 1974年の夏の始め、僕は海沿いのドライブインのテラスで海を眺めていた。 梅雨があけて間もないその日、ようやく青い空がのぞいていた。僕は小ぶりのグラスに、ペール・エールをそそぐ。こんなに色の濃いビールは、夏に似合わないかも知れない。 色だけでなく味も濃いこのビール、酒屋さんでも滅多にお目にかからないが、このドライブインのオーナーのお気に入りなのだろうか。 去年の冬、初めてここに来たとき、何となく珍しくて注文してみた。それから、この場所と共に僕のお気に入りとなった。 遅れてやってきた彼女は、白いペンキで塗られた木の椅子に座ると、ごく自然に僕のグラスに手を伸ばした。 美味しそうにのどを鳴らして、ペール・エールを飲む。まだ、キスだってしたことがないのに。それどころか、手を繋いだこともなかったことに気がついた。 僕は、決して奥手なわけではない。むしろ、歳の離れた彼女に、とまどっていたのかも知れない。 心の中で、「間接キスに乾杯！」と、子供のように呟いた。 |